原標(biāo)題：星空下對(duì)話俞敏洪：我到60歲了還在“卷”，年輕人創(chuàng)業(yè)失敗繼續(xù)打工不丟臉

出品 | 搜狐科技

作者 | 尹莉娜

面對(duì)浩瀚星空，你會(huì)聯(lián)想到什么？

張朝陽(yáng)想到的，是核聚變、相對(duì)論、超新星爆炸形成的巨大星云，是宇宙中的一千億個(gè)銀河系以及浩如煙海的恒星。俞敏洪想到的，是“這顆星星是否是我前輩子的命運(yùn)”，是16歲時(shí)還沒通電的農(nóng)村，走親戚晚歸時(shí)，月光傾瀉在一望無(wú)際的田野之上。

七月最后一天，伴著蟬鳴、篝火，在《生如夏花》的旋律下，搜狐公司創(chuàng)始人、董事局主席兼CEO張朝陽(yáng)與新東方教育集團(tuán)創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)俞敏洪共赴一場(chǎng)“星空下的對(duì)話”。

兩位初代互聯(lián)網(wǎng)人，在京郊清水河畔，從斜陽(yáng)里到星光下，長(zhǎng)談6小時(shí)，回望、展望他們的人生，暢聊宇宙、自然科學(xué)、焦慮、價(jià)值觀、學(xué)習(xí)方法、年輕人的成長(zhǎng)與創(chuàng)業(yè)。

他們擁有迥異的背景。張朝陽(yáng)出生于陜西西安，俞敏洪來(lái)自江蘇江陰，典型的南北差異讓他們擁有著截然不同的童年記憶。兩人在散步時(shí)，水鄉(xiāng)出身的俞敏洪對(duì)家鄉(xiāng)螃蜞的捕撈方式、密云水庫(kù)的胖頭魚的產(chǎn)量如數(shù)家珍。

兩人的知識(shí)儲(chǔ)備也天差地別。張朝陽(yáng)考入清華大學(xué)物理系，一路獎(jiǎng)學(xué)金讀到麻省理工博士后，俞敏洪則畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系。他自稱“聽到數(shù)理化都會(huì)‘顫抖’”，但在聽到張朝陽(yáng)講天體物理、飛盤原理時(shí)，他也興致盎然。

當(dāng)然，二人也不乏類似的經(jīng)歷。他們都是行業(yè)的引領(lǐng)者。俞敏洪評(píng)價(jià)張朝陽(yáng)是“中國(guó)第一個(gè)看到互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)機(jī)會(huì)的人，馬云、馬化騰、李彥宏都是后來(lái)的”。同時(shí)，新東方也是把國(guó)內(nèi)民間教育帶起來(lái)的“祖師爺”。

但即便人生有如“開掛”，也曾有低谷。

俞敏洪談到，他曾在出差渥太華時(shí)，難以控制地想從20層樓上跳下去，在零下30度的寒風(fēng)中走了4小時(shí)，朋友守護(hù)了他整整18小時(shí)，直到他的孩子飛到身邊。在線教育“地震”時(shí)，新東方作為行業(yè)龍頭首當(dāng)其沖，轉(zhuǎn)型直播帶貨后又飽受“賺快錢”的質(zhì)疑。不過(guò)，東方甄選卻靠著“詩(shī)意帶貨”“雙語(yǔ)直播”出圈，僅用半年又再次爆紅。

關(guān)于對(duì)話內(nèi)容，可查看稿件：《張朝陽(yáng)對(duì)話俞敏洪：談?dòng)钪妗⒄劷箲]、談創(chuàng)業(yè)、談退休、談人生》

這篇文章，我們將視角對(duì)準(zhǔn)俞敏洪，從他自述的零碎片段中窺見他大起大落的人生。

跪地洗臉、下水踩石，“人生值得！”

7月31日下午，驅(qū)車上百公里，俞敏洪來(lái)到位于京郊密云清水河畔的搜狐農(nóng)場(chǎng)，走進(jìn)張朝陽(yáng)的直播間，“星空下的對(duì)談”就此拉開序幕。

烈日逐漸散去，直播也從二人傍晚在林蔭間的散步開啟。 青山綠水，天淡云閑。京郊風(fēng)光讓從小生活在農(nóng)村的俞敏洪仿佛穿越回到了童年。他興奮地分享起了兒時(shí)記憶。

“我們小時(shí)候在長(zhǎng)江邊上全是這種蘆葦蕩。上面有艾草，一拔一薅，一曬一熏，蚊子也沒了，滿屋都是艾草的香味。”

“長(zhǎng)江里有螃蜞，很小，沒什么肉，把他兩個(gè)蟹螯掰下來(lái)吃，再扔回去，過(guò)兩三個(gè)月還能繼續(xù)長(zhǎng)出新的螯。”

“以前在野河里游泳，有好幾次，一回頭發(fā)現(xiàn)被蛇跟著，他們也都不咬我。”

盛夏空氣中涌動(dòng)的熱意讓俞敏洪感嘆：“小時(shí)候每到放暑假了，中午就會(huì)鉆到竹林里，放一個(gè)竹塌，躺著睡午覺，很涼快、很舒服?，F(xiàn)在除了玻璃房子還是玻璃房子?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，俞敏洪走到清水河邊，雙膝跪地，撩起河水洗去臉上的汗。走了一會(huì)，他又挽起褲管脫下襪子，下水踩著鵝卵石，感受河水的清涼。看到河邊的游客，他又逗起了孩子：“快叫俞爺爺！”

新東方轉(zhuǎn)行直播帶貨的第7個(gè)月，習(xí)慣了主播身份的俞敏洪會(huì)時(shí)不時(shí)地查看網(wǎng)友們的評(píng)價(jià)，并主動(dòng)擔(dān)任起了這次的直播“主持”，他指揮著攝影師，不要總對(duì)著他們，要多拍拍風(fēng)景，還抱怨著給他的鏡頭太少了。

看到刷屏的觀點(diǎn)，他會(huì)轉(zhuǎn)身和張朝陽(yáng)分享：網(wǎng)友們都說(shuō)“太羨慕我們了”“人生值得！體驗(yàn)感十足！”當(dāng)然，他也沒忘記自己的“本職”工作，向網(wǎng)友們介紹著不久前剛剛合作的密云水庫(kù)胖頭魚和鯉魚。

“只要不把命丟了，愛干嘛干嘛”

3、4公里的散步結(jié)束，搬菜、點(diǎn)火、煎牛排、熬粥，一系列工序完成后，張朝陽(yáng)和俞敏洪坐定，美食美酒下，正式開始“星空下的對(duì)話”。

“名校光環(huán)”是二人的共同特點(diǎn)。同在80年代初，張朝陽(yáng)、俞敏洪分別考上了國(guó)內(nèi)最頂尖的兩所大學(xué)，清華、北大。

“你知道，當(dāng)年如果大學(xué)生，那是天之驕子。如果你考上北大，你簡(jiǎn)直就是人上人?！睆埑?yáng)笑稱：“從西安到北京在火車上，我還會(huì)戴著清華校牌，特別驕傲。”

俞敏洪則是另一番光景。“我一出北大的門就把校牌摘了，唯恐別人說(shuō)這是北大的學(xué)生，那個(gè)‘猥瑣樣’，怕給北大丟臉。我大學(xué)一、二年級(jí)穿的都是打補(bǔ)丁的衣服，整個(gè)屁股的位置都是用布打了一大塊補(bǔ)丁?！?

坊間也流傳著多個(gè)俞敏洪在大學(xué)時(shí)期的窘迫故事。他曾經(jīng)歷3次高考才考上北大，努力了4年也沒能改變?cè)诎嗌铣煽?jī)倒數(shù)的命運(yùn)。

因?yàn)榭谝暨^(guò)重，在磕磕絆絆地自我介紹時(shí)，曾被班長(zhǎng)打斷：“同學(xué)，你能不能不要說(shuō)日語(yǔ)！”即使在他最擅長(zhǎng)的游泳課上，體育老師也曾嘲笑他：“從來(lái)沒有看到一個(gè)人狗刨游得這么快。”他曾給班上幾個(gè)女生都寫過(guò)情書，向班上所有的25位女生都表白過(guò)，但無(wú)一例外，全被拒絕。

他嘗試過(guò)用才華來(lái)吸引喜歡的女孩。“我寫過(guò)朦朧詩(shī)，可惜一首都沒有出版過(guò)?！睂?duì)談中，俞敏洪分享了他在北大寫詩(shī)的經(jīng)歷。 “我做了整整一年才成為詩(shī)刊主編，把自己的詩(shī)進(jìn)去，但最終也沒有變成一個(gè)詩(shī)人。我就是個(gè)農(nóng)民，寫的也是‘太陽(yáng)真圓啊’式的詩(shī)歌。網(wǎng)友們看到我寫的文字，評(píng)價(jià)最多的是四個(gè)字‘樸實(shí)無(wú)華’。”

“我也曾想從20層樓上跳下去”

俞敏洪曾多次經(jīng)歷人生低谷。對(duì)話中，俞敏洪獨(dú)家透露了自己深陷狂躁癥的經(jīng)歷。

他分享道：“一次在國(guó)外出差，渥太華，20層樓，看著那個(gè)打開的窗戶，我一心一意想跳下去。當(dāng)時(shí)沒有任何外部力量，就我一個(gè)人。但我知道，我有孩子，肯定不能跳。我穿上羽絨服，在渥太華零下30度的大街上走了四個(gè)小時(shí)?！?/p>

第二天早上，俞敏洪坐了凌晨6點(diǎn)鐘的飛機(jī)到了朋友家里?！芭笥寻盐野醋×耍匾膺x擇了小洋房而不是樓房里，陪我度過(guò)了18個(gè)小時(shí)，直到最后孩子飛到我身邊”。他感嘆：“可能每個(gè)人都有這樣一個(gè)過(guò)程，還有被動(dòng)被人弄的差不多‘死’掉的過(guò)程?！?/p>

總結(jié)這段經(jīng)歷時(shí)，俞敏洪甚至給出了頗有“宿命論”意味的解釋?！叭司褪怯械凸扔懈叱薄Ｄ阌卸啻蟮母叱本陀卸啻蟮牡凸?。高潮太高了，到了喜馬拉雅山，所以必然要面臨海底的馬里亞納海溝?！?/p>

當(dāng)然，極端的情緒并不是人生常態(tài)，對(duì)于俞敏洪來(lái)說(shuō)，他早已度過(guò)那段黑暗的時(shí)光，但目前的他，仍然面臨著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。雙減政策出臺(tái)后，作為行業(yè)龍頭的新東方受到重創(chuàng)，俞敏洪也飽受打擊，直到6月初“東方甄選”在抖音直播上突然爆紅。

他在自己的公眾號(hào)上，分享了直播間從無(wú)人問(wèn)津到帶貨榜第一后，發(fā)生在他身上的一段故事：

周六下午，陰云密布，雷聲隆隆，一場(chǎng)巨大的雷陣雨在醞釀之中。內(nèi)心有一種聲音在召喚我，我想去暴雨中狂奔一次。于是，在暴雨來(lái)臨之前，我走進(jìn)了奧森公園。大雨如期而至，天地蒼茫，電閃雷鳴，黑云壓城。在暴雨中，我在無(wú)人的路上奔走，任由如注的大雨澆灌我的身體，滋潤(rùn)我的內(nèi)心。我一邊奔跑，一邊大笑，一邊大笑，又一邊大哭。直到暴雨戛然而止，而我也復(fù)歸于平靜。

“我一半精力還在新東方，本該是兩成”

一年過(guò)去，新東方仍在風(fēng)暴中心沒有離開。最新披露的財(cái)報(bào)顯示，由于終止K9學(xué)科課后輔導(dǎo)業(yè)務(wù)，2022財(cái)年（2021年6月1日至2022年5月31日）新東方的營(yíng)收下滑27.4%至31.05億美元，第四財(cái)季更是同比大跌56.8%至5.24億美元。

近60歲的俞敏洪不得不對(duì)轉(zhuǎn)型中的新東方傾注更多心力?！氨緛?lái)，我現(xiàn)在應(yīng)該放到新東方上面的時(shí)間最多20%，可現(xiàn)在有一半以上。最近這一年，我沒辦法了，我必須勇往直前?！?/p>

從6月開始，東方甄選的爆紅讓公司逐漸重回正軌，但作為“掌舵人”的俞敏洪卻正在被簇?fù)矶鴣?lái)的網(wǎng)友們推開。

他略顯委屈：“這次對(duì)談，是我被網(wǎng)暴后難得的輕松，之前我搶了董宇輝的話，他的粉絲不干了，把我罵了。我一上東方甄選的平臺(tái)，他們就說(shuō)‘老頭’下去。”主持人現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)俞敏洪，對(duì)于被觀眾“趕下臺(tái)”這件事會(huì)不會(huì)“酸”？俞敏洪反問(wèn)：“跟下一代為什么要酸呢？”

俞敏洪說(shuō)，新東方外，他把剩下百分之四五十的時(shí)間留給了自己?！拔铱梢员成习?，一天徒步三四十公里，穿鎮(zhèn)走鄉(xiāng)，把當(dāng)?shù)氐臍v史文化寫出文字來(lái)，或者我干脆一路走一路直播。我也可以在家里讀書，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)禮拜讀四、五本書比較輕松?！?/p>

不過(guò)，他還沒有真正想過(guò)退休計(jì)劃。俞敏洪說(shuō)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，退休不是哪一天突然就沒有工作了，回家養(yǎng)老?！拔覀兿窭顺币粯?，年輕的浪潮不斷往前推，我們老一代的浪潮不斷往后退?！?/p>

“年輕人做錯(cuò)事繼續(xù)打工不丟臉”

如今的新東方，已經(jīng)由手下的年輕人主事。直播中，俞敏洪對(duì)網(wǎng)友說(shuō)道：“我一直把自己定位成已經(jīng)過(guò)氣的人。像我們的董宇輝（新東方原英語(yǔ)名師）、孫東旭（新東方在線執(zhí)行董事，行政總裁）都只有三十幾歲?！?

不過(guò)，俞敏洪也坦承，他覺得自己與年輕人溝通是有障礙的。他說(shuō)，年輕人的有些行為，他不一定從內(nèi)心里感到認(rèn)同和愉悅?！爸匾氖悄懿荒馨?，比如包容我女兒、兒子的古怪行為，或者跟我的觀點(diǎn)不一致。而且這種包容也應(yīng)該是相互的?！?/p>

在談到下一代的創(chuàng)業(yè)者時(shí)，俞敏洪感嘆：現(xiàn)在新一代互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)軍人物真的還沒起來(lái)。當(dāng)被提示張一鳴等人時(shí)，俞敏洪并不認(rèn)同：“新一代應(yīng)該是30歲左右的人，國(guó)外互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)成功的人不少是30歲左右的人，中國(guó)卻突然斷代了?！?

直播間里，有工作了5、6年的年輕人提問(wèn)，說(shuō)自己不想“卷”了，只想“躺平“退休，俞敏洪不理解：“你看我都到60了還在‘卷’?！?

他鼓勵(lì)年輕人一定要嘗試創(chuàng)業(yè)，他認(rèn)為人生不能不經(jīng)歷一次不顧后果的冒險(xiǎn)。“當(dāng)然，創(chuàng)業(yè)也要有底線，不能不要命，也不要用父母的錢。你自己存的錢怎么花光都沒事，光著屁股重新再買條褲衩就完了”。

在他看來(lái)，失敗了，回到體制內(nèi)也好，繼續(xù)為張朝陽(yáng)、俞敏洪們打工也不丟臉，但一輩子不能只是一個(gè)循規(guī)蹈矩、唯上司馬首是瞻的人?！暗阶詈竽阕约簺]有任何自己主見，一輩子委屈了自己的生命，我覺得不劃算?！?

對(duì)待工作或創(chuàng)業(yè)，俞敏洪始終有著某種理想主義的色彩，一種“從頭再來(lái)”的勇氣。他直言：“年輕人做錯(cuò)事是一種特權(quán)?！?

后記

星空之下，興之所至，張朝陽(yáng)和俞敏洪總結(jié)起了人生。他們談到墓志銘。張朝陽(yáng)說(shuō)，他的墓志銘會(huì)這樣寫：

“活在了一個(gè)中國(guó)從封閉走向改革開放的年代，也接觸世界的年代，學(xué)習(xí)足夠好，成為物理方面的學(xué)生。后來(lái)看到了互聯(lián)網(wǎng)，成為早期把互聯(lián)網(wǎng)帶向中國(guó)的幾個(gè)人之一，創(chuàng)辦了幾個(gè)不錯(cuò)的公司，之后也會(huì)更好，對(duì)物理大眾傳播起到一定的作用。同時(shí)熱愛運(yùn)動(dòng)，熱愛生活，還是一個(gè)不錯(cuò)的人生?！?/p>

俞敏洪調(diào)侃，看來(lái)理科生的傳記需要文科生來(lái)寫?！斑@里埋葬的張朝陽(yáng)，一個(gè)最有意思的靈魂，就可以了?！?/p>

“俞老師自己呢？”接過(guò)話茬，俞敏洪答道：“一個(gè)很沒意思的靈魂?！?/p>

張朝陽(yáng)笑他：“從頭到尾一直凡爾賽。”俞敏洪直言：“我要寫的話，也很簡(jiǎn)單，一個(gè)生活得還算湊活，對(duì)得起自己的人?！?/p>

夜深了，星光閃爍。但篝火漸熄，飛蟲四起?！八械睦寺兂缮畹臅r(shí)候，就要忍受它的瑣碎，不然浪漫也就煙消云散了?！闭缛说囊簧?i class="backsohu">

責(zé)任編輯：